LA MEJOR JUVENTUD segunda parte
Y se pasa el tiempo haciendo el equilibrista.
Pone las manos en el suelo, así.
Turín verano de 1982
Y los pies en la pared.
Después se separa y empieza: "Tan, tan, tan, tan".
Es genial, cuando me encuentro con él
digo: "Hola, Mimmo". Y él: "Hola", y me da un pie.
- Y yo hago... - ¡Mira, globos!
Te compro uno.
- ¿De qué color lo quieres? - Azul.
Claro, es tu color.
- ¿Nos da un globo azul? - Sí, claro.
¿Qué?
¿Te alegras de que no haya colegio?
¿Cómo que no? Hay vacaciones.
¿Adónde quieres ir, al mar o a la montaña?
¿Cuándo vuelve mamá?
No lo sé, sabes que no lo sé.
Monica dice
que eso quiere decir que mamá está muerta.
¡Qué bobada!
¿Y tú le haces caso? Es una tontería.
Si mamá se ha muerto, dímelo.
Claro que te lo diría.
¿Por qué lo has soltado?
Así, si me has mentido, éste es para mamá.
Disculpen el retraso.
La locomotora llegará en pocos minutos
a la estación de Turín Porta Nuova.
Disculpen las molestias.
En el Líbano, los israelíes rodean
los barrios palestinos de Beirut.
Arafat solicita...
Barbara Mellecca.
La guerra de las Malvinas.
Los ingleses están ya a 4 km de Port Stanley.
Roberta de Angelis.
Paola Riviello.
Estados Unidos de América.
Celia BobaK.
Oscilaciones en Bolsa
de un 3%.
Superado el techo del déficit público.
Para reducir el déficit, el Gobierno propone
recortar el gasto
y nuevos impuestos.
Partido de la selección
en el Mundial del 82. En el partido contra Polonia
un cero-cero que no es ninguna decepción.
Patrizio Peci declara en el proceso Moro.
- ¿Quién es? - Perdone, soy su vecina.
Quería pedirle un favor.
Un momento.
Perdone, creía que estaban los Sres. Randi.
No, se han ido dos semanas, soy su invitada.
¿Vd. También es profesora?
Sí, he venido a examinarme.
Vengo de Udine.
Mi marido no ha comprado leche,
tenemos una niña, quería pedirle un poco.
No, lo siento.
- No he podido hacer la compra. - Da igual.
Peor para ese cabezota, que baje él.
Que se hubiera acordado.
- Bueno, bienvenida. - Gracias.
Sara, ¿qué haces descalza?
¿También se llama Sara?
¿Tiene una hija con este nombre?
No, es la hija de mi hermana. También se llama Sara.
¿Y también es un trasto?
No... Sí.
No.
"Era la voz de Silver.
Me bastó una docena de palabras para decidir
que no me movería por todo el oro del mundo.
Me quedé allí,
temblando,
escuchando aterrado..."
Se presentó esta mañana,
serían las siete,
pero no había nadie, soy siempre el primero.
Apareció como un fantasma.
¿Quién le ha dicho que yo trabajaba aquí?
¿No me preguntas nada? ¿No quieres saber cómo estaba?
No quiero saber nada.
Al principio no la reconocí, ahora tiene el pelo negro...
No quiero hablar de eso.
Quiere ver a la niña.
Sólo quiere verla de lejos.
No le hablará ni se acercará, sólo quiere verla.
- ¿Tienes un pitillo? - ¿Ahora fumas?
No. ¿Y qué le has dicho tú?
Con Giulia no se discute, como si no lo supieras.
Vino, me dio la cita y se fue.
Ni un apretón de manos, ni "cómo estás",
"cómo es que estás de albañil", nada.
¿Cuándo es la cita?
Pasado mañana, durante la final.
- ¿Qué final? - ¡Nicola, el Mundial!
¡El partido de la selección!
... de Zoff. Carl Heinz, Forster, Breitner...
Están con el partido.
Mira, hienas.
La hiena. Hyaena ridens.
- O sea, que se ríe. - Porque es graciosa.
- Para enseñar los dientes. - ¡Un alce!
Vi muchos en Noruega, en aquel viaje...
¡Mira, un jabalí!
No es un jabalí, es un facócero.
Disparo de Breitner que acorta distancias.
Breitner, tres a uno.
Minuto 38.
38, tres a uno, ha marcado Breitner.
"Se llamaba Fritz. Era obediente y fácil de llevar.
Vivió en Stupinigi 25 años y el 4 de noviembre de 1846...
¡Mató a su cuidador!" Vaya con Fritz.
Sale Causio en lugar de Altobelli.
Claramente, es una sustitución
para ganar tiempo y romper el ritmo del otro.
Falta un minuto para que termine el Mundial...
Todos estos son pájaros. Un halcón,
eran para cazar,
para recoger la presa.
Y aquí hay gallinas, cosas...
- Parece un gallinero. - Un pelícano.
Mira, un alce, con cuernos. Y eso es una jirafa.
Mi animal preferido.
¿Por qué es tu animal preferido?
Porque alarga el cuello para comer las hojas de los árboles
y luego mira al cielo.
Me gustan los animales
que miran al cielo.
¿Y eso qué es?
- Un manatí. - Parece una foca.
Es parecido a una foca, pero se llama
- manatí. - ¿Cómo sabes tantas cosas?
Porque leo los carteles.
¡Papá, hemos ganado!
Sí, hemos ganado.
Otoño de 1983
¡Virgen Santa, qué frío!
¡Y dicen que en Roma siempre hay sol!
¿Y el sol? ¡Hace días que no lo veo!
Oiga, joven, No tendrá moto, ¿verdad?
Porque no quiero jaleo en el patio.
La cocina.
Éste es el salón.
Muy luminoso. Los muebles están nuevos.
Mire, allí
está el dormitorio.
Perfecto.
La tele es nueva,
la han comprado los dueños.
Mire, los de la mudanza, los pobres,
se han subido cuatro pisos andando,
me permití darles 20.000 liras de propina.
- Tenga. - No se moleste.
- AI final de la semana. - Vale.
¡Las flores! A la dueña de la casa le encantan.
Hay que regarlas todos los días.
Menos cuando llueve, claro.
- ¿De acuerdo? - Sí.
Si es molestia, lo hago yo.
Yo las riego.
Bien, si necesita algo me llama a mí
o a mi marido, en la portería.
De acuerdo, muy bien.
Que pase un buen día. Le dejo aquí las llaves.
- Buenos días. - Adiós.
¿Todo bien, señora marquesa?
Dame, dame tu corazón, sólo quiero explosiones de amor.
He cavado un agujero...
- Una sexualidad más viva. - Somos mediterráneos.
Latinos, o sea, fogosos.
En este momento sólo hay un problema.
Se harán operativos los nuevos Servicios Secretos.
Por favor, compañero.
Ven, vamos por aquí.
Hola.
Desde mañana tenemos turno de noche.
Dura dos semanas, después tres días libres.
Y luego se pasa al turno de día.
Ese es el despacho del jefe.
Ten cuidado.
Y ése es el tuyo.
Esta es la máquina de café.
Y tu mesa.
Esos son los amigos que buscamos.
Más o menos están todos. Los rojos y los negros.
Pensamos que todos están en la ciudad.
Imagínate que encontramos a ésta.
¿Qué hacemos?
Depende de lo que haga ella.
Si mete la mano en el bolsillo, disparamos.
Es más, yo disparo aunque no lo intente.
Así, por si acaso.
¡Papá, está pegajoso!
Échale harina y extiéndela.
... su hija,
que había oído los disparos, después algunos vecinos.
El juez de instrucción aún respiraba,
pero murió mientras le llevaban al hospital.
Salen burbujas.
Un lector llamó a "La Stampa" diciendo que las Brigadas Rojas
le habían ordenado avisar al periódico.
Hoy llegó otra reivindicación de las Brigadas Rojas
a "ll corriere della Sera". De hecho,
el juez Caccia instruía varios casos de terrorismo,
también relacionados con el narcotráfico y la Mafia.
La fiscalía de Turín...
Buenos días, ¿puedo llevarme éste?
Buenos días.
¡Pero si tú eres Nicola!
¡La chica de Stromboli!
"La chica de Stromboli" tiene nombre.
Sí, claro.
No me lo digas.
Mientras tanto, dame un documento,
así te hago la ficha.
Es que me los he dejado en casa. Marcella.
No, Mirella.
Sí, claro. Sí, Mirella, perdona.
Perdóname.
Lo pongo a mi nombre, pero tráelo antes de 15 días.
- ¿Y si lo robo? - Voy a buscarte.
¿Dónde vivo? ¿Qué apellido tengo?
Te he encontrado una vez, puedo encontrarte otra.
De acuerdo.
¿Tú has venido aquí por lo que te dije?
Fue un buen consejo.
Es un sitio precioso.
Es hora de comer, ¿compartimos un bocadillo y una manzana?
Me acuerdo perfectamente de aquel día.
Soñé contigo muchas veces.
Luego se lo conté a mi chico y se puso celosísimo.
Celoso no sé de qué, no sabía si eras de verdad.
- Los hombres son tontos. - Sí, es verdad.
¿Y ahora?
Si le dices que me has visto, te mata.
Sí, es el tipo.
De hecho, le he dejado.
¿Manzana?
¿Sigues haciendo fotos?
De vez en cuando.
¿Te acuerdas de lo que me dijiste?
¿Lo de buscar el misterio?
Me gustó muchísimo.
Lo he intentado, pero no lo conseguí.
No consigo fotografiar a las personas por dentro.
Eso que tú decías.
¿Eso decía? No me acuerdo.
- ¿"No me acuerdo"? - No.
¡Esto es de locos! Yo aquel día entré en crisis,
- ¿y tú no te acuerdas? - Manzana.
De acuerdo, te perdono.
Sólo porque eres guapo.
Oye, el libro.
¡Quince días!
- ¡Giovanna, hola! - Hola.
Pasa.
Mira, vamos allí, porque esto...
Pero, ¿cómo has sabido que vivía aquí?
Leyendo la lista de los nuevos escoltas.
¡Cuando viniste no nos diste ni la dirección!
Siéntate.
No sabía que estabas en Roma.
Vine hace poco.
De momento vivo con mamá.
¿No has pensado que sobra sitio?
¿Y cómo está?
¿Cómo quieres que esté?
¿Quieres beber algo?
¿Te parece normal no avisar? Me he enterado por casualidad.
- ¡Mi hermano, no un extraño! - Te haré un café.
- Estoy hablando. - No, estás diciendo
lo que siempre dicen las hermanas mayores.
Te gusta hacer de madre superiora, pero ya tengo una.
¡Y es como si no existiera!
¿Y tú qué sabes, qué sabes?
¡Eres juez, dictas sentencia!
¡Esto no es un tribunal!
¿Qué te hemos hecho para que nos castigues así?
Giovanna, espera.
¡Giovanna!
Oye...
- Hola. - Hola.
¿Cómo te llamas?
Matteo.
Matteo. Bonito nombre.
- ¿Tú cómo te llamas? - Lolita.
- ¿De dónde eres? - ¡Venezolana!
Pero, ¿qué tienes?
¿Estás triste?
¿Qué miras?
- El collar. - ¿El collar?
¿Te gusta?
Toma.
Para tu chica.
Es que no me siento a la altura y...
Quizá...
Quizá no...
Mis compañeros son más decididos.
Estoy llena de miedos.
Quizá debería tener un... Quizá no esté preparada.
No sé, debería...
No hay que tener miedo.
Ya verás como lo logras.
¿Diga?
- ¿Diga? - Francesca.
- Escúchame. - Sí.
Tengo que verte en seguida.
Dentro de dos horas, en los Jardines del Foro.
- Sí. - ¿Entendido?
Sara ha crecido.
Quería traerte una foto, pero he salido corriendo.
Estaba tan nerviosa...
Nicola la llevó a ver Quince años recién cumplidos.
Y en pleno cine, bien alto,
le preguntó qué era la menstruación.
- ¿Y él? - Se lo explicó allí mismo.
Con todo el mundo alrededor.
Nicola es así, no ve la diferencia.
Jóvenes, viejos, locos, sanos, le da igual.
Escucha.
Que Carlo pida el traslado, tiene que irse de Roma.
Mejor dicho, de Italia. Pronto, lo antes posible.
¿lrse adónde?
- ¿Cómo? - Donde queráis.
Está en peligro. ¿Entiendes lo que te digo?
Pero tenemos niños pequeños.
Y la casa, su trabajo...
Además, tú conoces a Carlo. No se irá.
- Tengo que irme. - No, espera, Giulia.
Espera, ahora escúchame tú.
Yo intentaré hablar con Carlo,
convencerle,
pero me dirá que no.
Era amigo tuyo antes de ser mi marido, sálvale.
¡Diles que es imposible!
- ¡No puedo, déjame! - ¡No te dejaré!
Di que no tiene horarios, que nunca está solo...
Di que es un objetivo demasiado arriesgado.
Tienes que salvarle, Giulia.
Debes jurármelo.
¿Te fías de mí?
Sí. Yo sí.
De acuerdo.
Lo intentaré.
Nicola viene a Roma para las navidades, ¿no?
Sí, creo que sí. En Nochevieja.
- Unos días. - Quiero ver a Sara.
- Sólo una vez, sólo una. - Pero yo no sé cómo...
La llevas al Coliseo. Te llamaré para decirte cuándo.
De acuerdo.
No le digas nada a nadie.
Bueno.
¿Tú en qué trabajas?
- Soy ingeniero. - ¡Vaya, un hijo ingeniero!
El sueño de cualquier madre.
Bueno, quizá lo hice por eso.
Así que construyes presas, puentes, edificios...
Sí, trabajo mucho en el extranjero.
Tengo que viajar a menudo.
- ¿Es que no te gusta viajar? - No.
- ¿Y qué te gustaría hacer? - No lo sé.
Puede que lo que haces tú.
- Estar entre libros. - Déjalo todo y ven conmigo.
- Castañas, ¿te gustan? - Mucho.
Un cucurucho.
- ¿Cuánto es? - Tres mil.
¡Esto es un robo!
¡Señora, vaya a cogerlas Vd.!
¡Roma!
- Toma. - Gracias.
¿Te apetece ir a un sitio?
¿Qué sitio?
Mete los dedos delante y el pulgar atrás,
levanta la palma de la mano
y haz lo mismo que ella.
Balancéala, y si eres diestra, adelanta el pie izquierdo.
- Parece fácil. - Bueno.
- Me toca a mí. - Sí.
Tienes que meter los dedos.
- Si no, no podrás tirar. - Lo haré a mi manera.
De acuerdo.
- Así no irá derecha. - Espera.
Espera y verás.
Va flojísima.
¡Calla!
¡Gol! ¡Gol!
Se dice "striKe".
¡"StriKe"!
- Sube. - Gracias.
- Estás empapada. - No pasa nada.
- Voy a hacer una llamada. - Bien.
Estás empapado.
Tengo que marcharme.
Debo coger el primer avión de mañana,
- hay problemas en la obra. - ¿Cuánto tiempo?
Poco. Una semana, vuelvo el siete.
¿Y qué haces el 7?
Ir a buscarte.
¿A qué hora?
Cuando cierre la biblioteca, ¿de acuerdo?
Estaba debajo de tu asiento.
Lo cogí el otro día
y no lo encontraba.
No sé cómo habrá acabado ahí.
¿Es para tu chica?
Es para ti.
Pues pónmelo.
Tranquilo, yo haré el turno.
- ¿Tarde y noche? - Sí.
Tarde y noche.
Eres un amigo.
Menos mal que no es la autopista, este coche no iba a poder.
- ¿Cuándo lo cambias? - ¿Cambiarlo?
Va estupendamente.
Papá, es un cacharro.
- Es un asco. - ¡Cómo un asco!
¡El coche va estupendamente!
¿Por qué no compras uno moderno?
¡Me ha salido una hija consumista!
¿Es que somos pobres?
¿Por qué, te falta algo?
Lástima no haber ido por Navidad.
Los regalos son en Navidad, no en Nochevieja.
¿Dónde pone eso? Nosotros los hacemos en Nochevieja.
¿Quién estará mañana?
Pues la abuela, tía Giovanna...
- ¿Francesca? - Sí, y Carlo, los niños...
Han tenido otro niño.
¿Sí? ¿Cómo se llama?
Asdrúbal
- Teofrasto Calímaco. - ¿Calímaco?
- No, se llama Nabucodonosor. - ¡Papá!
No me tomes el pelo.
- Se llama Michele. - ¿Michele?
"El viaje empezó con buena estrella.
La Española era un excelente barco,
capaz de responder incluso en pleno océano.
Los de la tripulación eran excelentes marineros.
El capitán conocía su oficio a la perfección
y todo parecía ir estupendamente.
Hasta que una noche,
mientras iba hacia su litera,
a Jim le apeteció una manzana
y fue a buscarla al barril
donde guardaban la fruta".
- Esta noche no duermen. - ¿Qué más da?
¡Se están divirtiendo, está la prima mayor de Turín!
- ¡Feliz tú! - ¿Por qué?
- Porque tienes una niña. - ¿Y qué?
No hay nada que hacer, somos mejores.
- ¡Venga ya! - Es verdad.
Si hubieras tenido un chico, serías mucho más salvaje.
- ¿Sí? - Pero ella te ha centrado.
- Te está educando muy bien. - Sí, bien.
Tienes canas, ¿eh?
Venga ya, son dos o tres. Dos canas nada más.
El encanto del cuarentón.
Ojo, 37, no 40.
Y el hombre maduro tiene éxito.
¿Pones el dedo?
¿Cómo te las apañas con tres hijos?
- Yo con una... - Estoy agotada.
Pero me gusta.
¿Carlo tiene escolta?
¿Y eso?
En estos tiempos...
Nicola.
No, nada. Michele se ha despertado.
¿Le abres tú a Carlo?
¿Qué es eso de la escolta?
"Es el invierno de nuestro descontento".
El hombre de las cuentas subía la escalera
donde le esperaba, vigilante...
¡El médico de los locos!"
- ¿Cómo estás? - Bien, ¿y tú?
Mi sueño es un destino tipo
Dinamarca, Suecia, Holanda.
Países que son como cajas de cristal.
El ciudadano pasa por delante y mira dentro.
Mi sueño es tener bancos transparentes,
una Bolsa transparente.
Y la política, la economía... Todo se vuelve transparente.
Guapo, guapo, guapo.
Creo que se ha dormido.
Mira tú.
Todavía no. Casi.
Ahí está.
- ¿Qué te pasa esta noche? - Hay novedades.
Estoy yo, Sara... Voces nuevas, caras extrañas.
- Trae, que soy un experto. - No, está durmiendo.
¿Está durmiendo?
- Trae, trae. - Cuidado, cuidado...
Pasa al extremo.
¿Lo ves? Cuidado con el pato.
- ¿Y Francesca? - Durmiendo.
Agotada, en vacaciones se cansa como...
¿Qué decías antes, cosas transparentes, no?
Muy bonito, ¿pero es posible?
Lo hacen los demás, ¿por qué nosotros no?
No, digo los italianos.
¿Les gustan las cosas transparentes?
Creo que te engañas.
¿Vamos a la cuna?
- ¿Vamos a la cunita? - Así creo que...
Venga, venga.
- Ven aquí. - No hables bajo,
si no no se duerme.
A los niños les gusta dormirse con ruido.
El silencio les da miedo.
Ya está.
No te hagas ilusiones, se despertará en media hora.
Guapo.
Cariño de papá.
¡Qué guapo eres!
¡Bravo!
Sigues teniendo mano con los niños.
- ¿Y con las mujeres? - Igual.
- ¿Tienes alguna? - Una fija, no.
¿Fija no? ¿Tienes varias móviles?
¿Es un interrogatorio? ¿Estás celoso?
Bueno, más vale que te lo diga de una vez.
Me casé con tu hermana para estar cerca de ti.
También te diré una cosa.
Tienes todos los síntomas de un auténtico marica.
- ¿Por qué, tú no? - Desde luego.
Oye...
¿Y con quién te lo montas?
¿Con las enfermeras, las anestesistas...?
¡Y a ti qué te importa!
- ¿Y dónde las ves? - Fuera.
- ¿Y qué dice tu hija? - No sabe nada.
En toda esta noria,
¿no has encontrado a ninguna que...?
Sí, he encontrado.
Pero después está el desencuentro, así que nada.
Antes no me has contestado.
¿Por qué te han puesto escolta?
¿Has hablado con Francesca?
No, ¿por qué?
¿Quieres un whisKy?
Bueno, ¿qué?
Estoy en su punto de mira.
Por eso me han puesto escolta.
¿Y qué tienes que ver tú?
Ya no sólo ponen la mira en jueces, políticos y policías.
El otro día dispararon a un compañero universitario.
Dicen:
"Herir a uno para educar a cien".
Quieren reeducarnos.
Creo que sólo quieren aterrorizarnos.
¿Y tú tienes que ir con escolta hasta para hacer pis?
¿Ves alguna alternativa?
¿Y que te trasladen al extranjero?
El gobernador me ha propuesto ir a Nueva YorK.
¿Y qué?
Tómate el whisKy, ¿no?
Sabe a turba.
¿Por qué no pides el traslado?
Porque si pedimos el traslado ganan ellos.
¿Cómo sabes que estabas en su punto de mira?
Hace poco Giulia vio a Francesca.
Fue Giulia quien dio señales de vida.
También dice que quiere ver a la niña.
31 de diciembre de 1983
Hay sitio.
- Baja Francesca y te sigo. - Vamos a aparcar.
Sí, trabaja conmigo, pero sólo hace una semana.
Hace seis meses, en su local
detuvieron a otro igual, con una bolsita de cocaína.
Se la había traído de casa.
¿Qué tengo que ver?
A mí me basta con que lleven chaqueta,
lo demás me da igual.
Pero en mangas de camisa, no.
- Le habían detenido tres veces. - ¿Y qué?
No les pido los antecedentes.
Respeto la dignidad de mi empleado, soy demócrata.
¿Tú qué tienes que decir?
Azim Mohammed.
Nada.
Se ha hecho muy tarde, quisiera cenar en mi casa.
- Es Nochevieja. - ¿Y a mí qué me importa?
- Hay una que te busca. - ¿Quién?
Una tal Mirella.
- ¿Por qué dijiste que eras Nicola? - ¿A qué has venido?
Vengo a hablar, quiero que me contestes.
¿Por qué no me has dicho que te llamas Matteo?
¿Cómo lo supiste?
Por el chico que recoge los carnés en la bolera.
Dice que vas mucho.
Y me ha dicho que eres policía.
Investigar es mi oficio.
Pero todos me investigan a mí.
Mi hermana, tú...
Todos quieren meterse en mi vida.
¿Qué quieres?
Sólo quería verte.
Creía que estábamos bien juntos.
- ¿Y qué? - Pues nada.
- Sólo que... - ¿Qué?
¿Qué?
- Oye, tengo trabajo. - ¿Por qué haces esto?
Estoy de servicio, no tengo tiempo.
No lo entiendo, me voy a volver loca.
¿Por qué me contaste esas trolas ya en Sicilia?
"¿Cómo te llamas?" "Nicola".
- ¿Por qué? - Si quieres, hablamos.
Pero ni aquí ni ahora.
Tranquilo, me voy.
- Ya no te molesto más. - Bien.
Te gustan los libros porque los cierras cuando quieres.
Pero en la vida no es uno el que decide.
Te equivocas.
Siempre lo he decidido todo yo.
También he decidido no verte más.
Eso no es una elección.
Bien, ¿te enteras?
¡Soy una mierda, doy asco!
¿Entendido?
¿Te irás ahora?
No creo que seas así.
¿Qué coño quieres de mí, qué coño quieres?
- Nicola... - ¡Matteo, me llamo Matteo!
Vete, lárgate. Vete.
¡Señoras y señores,
el mercader en la feria!
- ¡No, por favor! - Sí, sí.
¡Sí, anda, que es muy divertido!
Nada de esnobismos, el mercader en la feria.
- ¿Quién será el mercader? - Hazlo tú.
Alguien imparcial, un juez.
- No, no. - ¡Un juez, un juez!
Debe ser un hombre.
No estoy con mercaderes, Carlo está con ellos.
- ¡Vamos, Carlo! - Pero no porque sea mercader,
sino porque soy el único que os divierte.
Repartid las fichas.
Léalo
y si está de acuerdo, firme.
Tú espera, ahora te llevan abajo.
Espera, no hemos terminado. ¡Siéntate!
¿Cuánto te ha prometido por ir tú a la cárcel?
- Oiga, ¿qué dice? - ¿Cuánto te da?
- Es una grave acusación. - ¡Cállate!
- ¡Calla, cabrón! - ¡No pienso callarme!
¡Quiero un abogado, no puede tratarme así!
¿La mercancía te la da él?
¿Te la da él?
¿Verdad?
¿De dónde sacas tú dinero para eso?
¿Te lo daba él? ¡Dímelo!
¿Es eso?
¿Pero tú quién eres? ¡La leche!
Oye, tú a mí no me das por culo.
Ni tú a mí. No se interroga así.
- Quiero un abogado. - ¡Te acordarás de esta noche!
¡Qué abogado!
¡No, esto no va a quedar así!
¡Os vais a enterar!
¡Tengo un amigo diputado, os trasladarán a Nuoro!
¡Me da igual, yo te parto la boca!
- ¡Tú no me conoces! - ¡Calma!
¡No pienso consentirlo!
¿Qué coño haces?
¿Te has vuelto loco? ¡Vete, anda!
¡No quiero que me metas en un lío!
¿Te enteras o no?
¡Este no tiene nada que ver!
El dinero de salida, todos a poner 500.
¡Que es casi medianoche! ¡Vamos!
Hay un considerable...
Un considerable mazo de cartas
que envidiaría Agnelli,
por la módica cifra de
- 1.500 liras. - ¡1.600!
1.600 a la una, dice el doctor, 1.600
- 2.000, 2.000. - Adriana, 2.000.
- 2.500 la pequeña Sara. - 2.500.
- 2.800. - 2.800, dice Orlandino.
¿Quién te da el dinero? ¿Te lo doy yo?
- Te lo da papá. - Te lo da mamá.
Le ha quitado las cartas al Sr. Agnelli.
"Con esta lluvia y este viento, ¿quién llama a este convento?"
- Quién será. - ¿Quién será?
Feliz año, mamá.
¡Ya sabía que vendrías!
Anda, anda, pasa.
¡Feliz Navidad!
- ¿Cómo estás? - Bien, ¿y tú?
Felicidades.
- Hola. - Bienvenido.
Hola, Carlo.
Es un error, esto no es una timba.
¡Hermanita!
"El beduino" y "el guerrero".
No lo toques, es la vuelta.
- ¿Y los otros dos? - Durmiendo.
¿Qué, qué, qué?
Quítate la cazadora.
- ¡Sara! - ¡Hola!
- ¿Te acuerdas de mí? - Eres el que corría mucho.
Y para el señor
que corría mucho, una pequeña puesta.
Una puesta para el señor.
Dos cartas para el señor.
Bien, aquí tengo un considerable
mazo de cartas... Se ha levantado un dedito.
- Orlandino ha dicho... - ¡6.500!
- 6.500... ¡Orlandino! - 7.000.
No subáis demasiado, que luego Sara no tiene.
Yo financio a Sara. Te puedo prestar
hasta un millón.
De acuerdo, pero estos préstamos bajo cuerda no me gustan.
- No se puede financiar. - ¡10.000!
¡No puede ser, eso es "side trading"!
- 8.300. - 8.300.
Orlandino, esa cifra es digna del Tío Gilito.
10.000 despeja el campo.
10.000 a la una, 10.000 a las dos, 10.000 a las tres.
Y es nada menos que...
¡La uva! ¿Quién tiene la uva?
- Yo no. - La tiene Frances...
- Se ha dormido. - ¿Y los demás?
Durmiendo.
Sara, ¿quieres acostarte?
¡No, soy mayor, y además quiero ganar!
Está bien, está bien.
Os recuerdo que ha salido la uva.
Y como en toda Navidad que se respete, el lactante.
- Aquí está. - Era la última.
Mamá, tengo que llamar al despacho.
Vete a mi habitación.
- ¿Cuántas faltan? - Nueve, nueve cartas.
Atención, un momento.
Concentrémonos. Es un animal, un animal.
- Carlo. - No, pero empieza...
- Sigue tú. - Empieza por la primera sílaba.
- Ahora vuelvo. - Caballo.
- No, que salta. - Cabra.
- ¿Todo bien? - Sí.
¿Todavía tienes colgadas mis notas?
Sí, diez, diez, diez.
- ¡Eras tan listo! - Era tan listo...
- ¿Qué hago con esto? - Trae, la meto en un cajón.
No, de cajón nada. Además están los niños.
Déjalo, ya me ocuparé yo.
Bueno, me voy, que tienes que llamar.
Oye, mamá...
No sé si podré quedarme al brindis, el trabajo...
Da igual.
Ya me has hecho un gran regalo viniendo.
¿Cierro?
Sí, gracias.
Tenemos aquí un animal.
Y lo siento, lo siento mucho,
porque Adriana me entrega la cebra.
No estoy en casa, podéis dejar un mensaje o...
Oye, tengo hambre. Voy a por algo de comer.
¿A quién confías tus cartas?
Pero da un rodeo, que se despiertan los niños.
Bien.
Tenemos un animal
que va por el agua,
el agua, los lagos...
Es el cisne. El cisne, el cisne.
Aguanta, Sara.
- Sara, el cisne. - ¡No, maldita sea!
Tranquila, creo que aguantas. Dos, dos, dos, uno...
¿Qué pasa, te vas?
- Sí, una emergencia. - Ya, una emergencia.
¿Quieres turrón?
- Un poco de azúcar. - ¡No!
Por lo menos despídete de mamá.
- No tengo tiempo. - Venga, es un momento.
- No. ¿Te quedas en Roma? - Sí, un par de días.
- Nos vemos. - Sí, ¿me llamas?
¿Prometido?
- Sí. - ¿Seguro?
¿Qué?
¡El primer premio es el gato!
¡Has ganado! ¡Viva! ¡Muy bien!
¿Cómo se dice?
Viva la feria.
¡Viva la feria, viva la feria!
¡Viva la feria, Sara!
No estoy en casa.
Dejad un mensaje o llamad en horas de oficina al 702254.
¿Matteo?
¿Podría darme el número de la Jefatura de Roma?
Vamos a ver qué pasa en otros sitios.
Ahora nos preparamos para el brindis.
Se acercan tres chicas preciosas.
Eso es.
¡Feliz año!
¡Felicidades!
¡Feliz año, feliz año!
Feliz año a todos.
Feliz año.
¡Muchas felicidades!
Esta mañana, en medio de todo el jaleo,
la ambulancia, la policía...
De pronto llega una chica, una chica guapa.
El pelo negro, los ojos...
- De los ojos no me acuerdo. - Da igual.
No, lo digo porque aquí no he visto nunca chicas.
Su hermano no traía ninguna.
Yo le gastaba bromas, le decía:
"¿Un hombre tan guapo y nada de novias?"
Siga, por favor.
No, nada. De pronto llega esta chica,
y pregunta precisamente por su hermano.
Casi no tengo ni tiempo de contarle lo que ha pasado.
Ni grita, ni llora, sale corriendo.
- Quizá Vd. La conozca. - No, no la conozco.
¡Tan bueno!
¡Tan amable, tan señor!
- Gracias. - Perdóneme.
Mire,
le voy a decir una cosa que me va a tomar por loca,
pero no creo que su hermano se haya tirado.
- Alguien le... - ¡No diga bobadas!
- Perdone. - Acompañe a la señora.
Agente, acompañe a la señora.
Doctora, perdone, para el acta de reconocimiento,
- ¿viene su hermano? - No, voy yo.
- ¿Estás segura? - Voy yo.
Tú quédate con mamá.
- Vale. - Por favor, quédate con ella.
Bien.
Mamá, tenemos que irnos.
Todos estos libros...
Coge unas bolsas.
Vamos a llevarnos los libros.
Ahora no podemos llevárnoslos, mamá.
A lo mejor mañana. Yo me encargo.
Sólo unos pocos.
¡Mamá!
¡Por favor! ¡Por favor, cálmate!
¡Mamá!
Basta, basta.
Basta.
¡Mamá, cálmate!
Tendría que haberlo notado.
Y no me di cuenta de nada.
Quizá no, quizá me diera cuenta, pero...
Como con Giulia.
Habría podido detenerla.
En la misma puerta.
Se volvió, me miró.
Y yo
cerré la puerta
y nada, lo borré todo de mi mente.
Ahora ya no hay nada, nada.
La escalera de su casa,
el serrín por el suelo, los libros, la portera...
Tendría que haberles detenido.
Les quería a los dos, pero
no he sido capaz
de encerrarles
dentro de ese cariño.
Era mi idea de la libertad.
Pensaba que todos tienen derecho a vivir como quieran.
Pero, ¿qué libertad hay en morir?
Pero, ¿ha pasado?
¿Ha pasado de verdad? Porque yo
no me lo creo.
Me doy cuenta de que ha pasado
cuando miro a mamá.
Menos mal que tú estás con ella.
Por poco tiempo, he pedido el traslado a Sicilia.
Me voy dentro de un mes.
¿A Sicilia?
Necesitan gente. Nadie quiere ir.
¿Sabes que tengo todavía
una postal tuya del 66 desde Cabo Norte?
Estaba escrita en noruego, creo.
Y debajo, la traducción decía:
"Todo cuanto existe es hermoso".
Con tres puntos de exclamación.
¿Sigues creyendo en eso?
En los puntos de exclamación, ya no.
Oye, Giovanna.
Giulia está en Roma.
La veré mañana por la mañana.
Quiere ver a Sara, espera que vaya con Francesca.
Pero he decidido ir yo.
- No te escucho. - Te lo repetiré.
- Giulia quiere verla, de lejos. - ¿Quieres callarte?
¡No, esta vez no!
Será mañana por la mañana.
- En el Coliseo, a las diez. - ¿Y qué quieres que haga yo?
¿Crees que para mí es fácil?
¿Pedirte que la cojas
y la encierres en la cárcel?
¿Qué debería hacer, según tú?
¿Esperar a que mate a alguien?
¿Esperar a que la maten?
¡Vamos, vamos, vamos!
¿Dr. Carati? Perdone.
Giorgia quiere hablar con Vd.
No, dígale que no puedo.
Francesca.
Bueno, que venga.
La espero aquí.
¿Cómo se lo digo?
¿Cómo?
Vamos, vamos.
Valor.
Giorgia, tengo que contarte algo
malo
que ha pasado.
He mandado a la cárcel a Giulia.
Había pensado que...
Pienso que
es
lo mejor para ella, sobre todo para ella.
Esta fue
su elección, y creo
que es mejor así.
Hay otra cosa mala
que quería decirte.
Matteo...
Matteo ha...
¡Matteo!
"Vagar me haces sobre las huellas de la nada eterna,
y huye este aciago tiempo
y se van con él las hordas de cuidados que atormentan.
Y al contemplar la paz, duerme
el espíritu guerrero que dentro me ruge".
¿Hago el comentario?
El soneto "Al anochecer" es uno de los más inspirados
de Ugo Foscolo, y contiene una maravillosa onomatopeya:
"El espíritu guerrero que dentro me ruge".
Es onomatopéyico por las "r" y las "I":
"El espíritu guerrero que dentro me ruge".
Casi parece oír el rugido de la altiva alma del poeta.
A tu sitio, Berardi.
Siéntate.
¡Adriana!
¿Qué tal van los chicos con el francés?
Bien.
- Han avisado a su mujer. - No estamos casados.
No quiere salir.
Dígale que ha venido la niña.
No me muevo de aquí hasta que no salga.
De acuerdo.
¿Dónde está Sara?
Fuera, con Giovanna.
Ahora la traigo.
Pero antes quería hablar contigo.
No te dejaré sola.
- Tú estás aquí dentro, pero... - No te oigo.
¿Te acuerdas cuando iba a nacer Sara?
¿Nuestras discusiones?
Decíamos: "Es una formalidad, un papel".
Pues yo no creo que sea una formalidad.
Giulia,
quiero que seas mi mujer.
¿Me has oído?
Quiero casarme contigo.
Giulia, por favor.
Cásate conmigo. Estoy pidiendo tu mano.
¡Giulia!
¡Giulia, por favor!
Ahora escúchame tú.
No quiero que vengas más.
No quiero que traigas a Sara.
No escribas más, no... Déjame estar aquí.
- ¡Deja que entre Sara! - ¡No puedo verla!
- ¡Claro que puedes! - ¡No quiero!
¡Ella quiere verte a ti!
¡No recuerda tu cara, tenía cuatro años!
¡Ahora tienes que verla!
¡Por favor, Giulia! ¡Por favor, por favor!
- No puedo... - Sí puedes.
Sí puedes, sí puedes.
Vamos, Giulia.
Vamos a esperar un momento, que no vea que has llorado.
¿De acuerdo?
Gracias.
¡Sara!
Sara, cariño, mírame.
¡Qué mayor estás, Sara!
Mírame, cariño.
- ¿No tenías el pelo rubio? - Volverá a ser rubio.
Cárcel de máxima seguridad
¡Monfalco! ¡Tienes correo!
Primavera de 1992
Monfalco, tienes correo.
Amor mío,
te mando algo que sólo tú puedes leer.
¡Señora!
Devuélvalo al remitente.
¡Vamos, Sara!
¡Vamos, Sara, vamos!
¡Preparadas!
Ya.
¡Animo, Sara!
¿Ves esta medalla? Es de una competición
de natación, 1964.
Así tienes una por lo menos.
- Y te quedas tranquila. - ¿Es una broma?
Yo quería la mía. Tenía que haber ganado.
¡En los entrenamientos la ganaba siempre!
Anda, come.
Mañana voy a Milán.
- ¿Duermes con Alessia? - ¿A qué vas?
Para hacer de perito.
Uno ha intentado suicidarse en la cárcel.
- Me ha nombrado el juez. - ¿Y quién es?
El director de una empresa pública.
La defensa ha pedido la excarcelación.
- Dicen que se volverá loco. - Primero roban y luego lloran.
¿Y tú qué sabes?
Que está bien donde está. Que lo hubiera pensado antes.
- ¿Por qué te pones así? - La gente se mete en líos
y luego pagan los demás.
¿No me preguntas en quién pienso?
Es que lo sé.
Sé cuando piensas en tu madre.
Los demás no tenían hijos, podían hacer lo que fuera.
Ella no.
Creo que tu madre lo sabe muy bien.
Por eso se siente culpable.
Hace bien, es lo mínimo.
- No mató a nadie. - Porque tú la paraste.
A mí no quiere verme. No puede.
De acuerdo, a mí qué me importa.
Pero, ¿y tú? Le escribes
y no contesta. Vas a verla y no baja.
Me cabreas más que ella.
- ¿Y qué debería hacer? - Buscarte otra.
Mis amigas están locas por ti.
Alessia, por ejemplo. ¿No te gusta?
- ¿Qué dices? - Claro que has envejecido.
¿Ah, sí?
Estás echando tripa.
Cuídate.
¿Sigues enamorado de ella?
No sé, no creo.
Yo creo que sí, he leído tu última carta...
- No debes leerlas. - Fue sin querer.
Estaba encima de la mesa.
Pero se nota que aún piensas en ella.
- Yo no quiero. - Si no te importa,
yo quisiera decidir sobre mis cosas, ¿de acuerdo?
Bien, perdona.
A ver si me entero, ¿nos hemos peleado?
No, no nos hemos peleado.
Tú y yo no podemos pelearnos.
¿No? ¿Y por qué?
Porque te quiero demasiado.
No me lo dices muy a menudo.
Hay muchas cosas que no te digo.
¿Por ejemplo?
Que he decidido irme a vivir a Roma.
Con Francesca y Carlo.
Allí quiero estudiar Restauración.
Habría que saber si ellos están de acuerdo.
Sí, están de acuerdo.
¿Te importa que me vaya?
Ya lo sabía, pero me voy igual.
Imbécil.
Dígame una cosa.
¿No puede hablar, o no quiere?
El tribunal me ha llamado, su abogado está de acuerdo.
¿Comparte esa decisión?
Dígame sí o no.
Sé que tiene una hija.
Yo también.
Si hay hijos, la vergüenza de la cárcel es insoportable.
Pero son más fuertes que nosotros, demasiada vida.
Demasiadas cosas que descubrir
para hundirse por lo que hacen los padres.
O las madres.
¿Ha venido a decidir si estoy loco?
Digamos que a su abogado le vendría muy bien.
Mi mujer y mi hija no saben la verdad.
Y hasta ayer, yo tampoco.
¿No sabía que había cometido actos ilegales?
Trabaja en un hospital, ¿verdad?
También allí habrá empresas que pagan comisiones.
Lo normal es un 5, un 10%.
¿Es posible que no se haya dado cuenta?
O se le habrá ocurrido,
pero habrá mirado a otro lado, como millones de italianos.
Un buen día llega un juez.
Y dice que las comisiones ya no son comisiones,
sino sobornos.
Y que la financiación a los partidos es ilegal.
Que soy un ladrón.
¡Qué noticia!
A la cárcel ya no van
sólo los muertos de hambre que roban una manzana.
Ahora sí que hay justicia.
No se acuerdan que hacían cola para pagar.
A cambio de favores, de concesiones a dedo,
sin competencia.
Ahora quieren cambiar el mundo.
Créame, doctor.
No está pasando nada.
Es todo mentira.
Sólo vuelan los imbéciles como yo
que se han dejado pillar.
Pero los demás, y son muchos,
siguen haciendo lo mismo: Robar tranquilamente.
Es Italia.
No la he hecho yo. Y usted tampoco, desde luego.
Es la Italia que hicieron nuestros padres, créame.
Mi padre, no.
Créame usted también.
Su padre era buena persona.
Y a usted también le gusta serlo.
- Perdone, ¿tienen un catálogo? - Sí, claro.
Tenga.
Gracias.
- ¿Las fotos están en venta? - Sí, casi todas.
- ¿Cómo "casi"? - Pues verá.
La del cartel, por ejemplo, no.
¿Dónde estaba, aquí?
¿Qué hacía?
¿Lo has preguntado?
No, quien hizo la foto no estaba allí.
Aquí viene el nombre, es una mujer.
Mire... Mirella Uta.
Quizá sea por ella.
¿El qué?
Los ojos.
Quizá sean por ella.
Quién será.
Quién sabe cuándo habrá conocido a Matteo.
Qué sabrá de él.
¿Qué quieres que sepa?
Le vio pasar por la calle y disparó.
No fue así.
Habló con él.
Si te gusta el libro quédate con él.
Pero quiero que vayas a conocerla.
¿A quién?
A ella, a Mirella.
Habla con ella.
¿Cómo voy a ir a buscarla? ¿Y para qué?
- Porque te lo digo yo. - No hago todo lo que me dices.
Sólo lo que me parece bien, y esto no me lo parece.
¿Te has ofendido?
¿Haces lo que yo te digo?
¿Cuánto hace que te pido que salgas de aquí?
¿Desde cuándo te digo que vayas a esa casa
con Elda y con Gina? ¿Es que me haces caso?
- Aquí estoy bien. - No estás bien.
Crees que estás bien, pero no lo estás.
Para saberlo tienes que saber lo que hay fuera.
Estamos dando el alta a todos, ¿y tú te quedas aquí?
Tú no eres bueno. Ya no eres como antes.
Ni siquiera eres hábil.
Eras hábil, pero ya no. Eras bueno, pero ya no.
¡Qué protesta fiscal, gente que no paga impuestos!
¡Ya han pagado demasiados, demasiados!
¡Perdone!
- ¿La comisaría? - AI fondo a la derecha.
- Gracias. - De nada.
¿Adónde querías ir?
A ver a la que hizo la foto.
¿Para qué?
Para hablar con ella.
Lo he solucionado con la policía.
Podemos irnos. Podemos irnos, ¿no?
Pero no te llevaré de vuelta a la clínica.
- No, Nicola, no puedo. - Sí que puedes.
- No, no, no... - Sí puedes.
Ya estás fuera.
Tienes la chaqueta de Marcello. Marcello se pregunta:
"¿Dónde está mi chaqueta?"
Has cogido un tranvía, lo has hecho sola.
Ya estás fuera.
No volverás ahí dentro.
La casa es ésa.
¿Los demás están despiertos?
Creo que sí.
Pronto pasa un autobús para llevarlos al trabajo.
¿Tú crees que podré?
Ya has podido, ¿no lo ves?
Entonces gracias.
No me lo agradezcas a mí.
Es Matteo quien te ha convencido.
El nos ha hecho este regalo.
- Ven mucho a verme. - Bueno, mucho...
De vez en cuando. De vez en cuando vendré a verte.
¡Venga, una sonrisa!
Hoy es un día importante.
¿No estás contenta?
¡Anda, ve!
- ¿Me acompañas? - No, no te acompaño.
Coge la bolsa, llama
y te abrirán. Venga.
- Toma, quédatelo tú. - No, te lo he regalado.
En la última página
están los títulos de las fotos.
La de Matteo es la número siete.
- Hola, Giampiero. - Hola, Giorgia.
Sie...
te.
MATTEO CU ANDO ERA NICOLA
Sí, claro, pero,
¿no hay forma de localizarla?
Entiendo.
Gracias de todas formas, adiós.
He hablado con la agencia, pero
ya no vive en Milán.
Se ha ido a Palermo a cubrir la matanza.
¿De qué habla?
Han atentado contra el juez Falcone.
25 de mayo de 1992
¡Sr. Juez!
- ¿Adónde va? - A ver a la Dra. Carati.
Hoy es imposible. Márchese.
- Soy su hermano, Nicola Carati. - ¿No ve lo que está pasando?
Váyase, por favor.
Ahí está Rosaria, la viuda de Vito Schifano.
Rosaria quiere...
Quiere hablar ella también.
Se acerca al Cardenal.
¡No, silencio!
Diga delante de todos que el Señor los castigará.
- Esto... - Los castigará.
¡Se quemarán en el infierno,
peor que los que están allí!
- Esperemos que se conviertan. - Viene aquí.
Tú misma lo has dicho.
- ¡Díselo tú! - Tú misma se lo has dicho.
- Cuando se conviertan... - Tengo esperanza.
- Serán perdonados. - No, es...
La gente se da cuenta
de que salen los féretros.
Se agolpan unos sobre otros.
Esperaban este momento para rendirles homenaje.
Homenaje a Giovanni Falcone,
Francesca Morvillo,
Antonio Montinaro, Vito Schifano,
Rocco di Cillo.
"La vida vale tanto como un botón",
había dicho Giovanni Falcone.
Soy siciliano, un siciliano de verdad.
No es necesario, gracias. Esperen aquí.
¡Hola!
Sabía que estabas aquí, pero son unos días horribles.
Te he visto esta mañana.
Era imposible acercarse.
Estoy cansada.
Todos estamos cansados.
Ya no sabemos ni por dónde empezar.
Dan ganas de hacer como los avestruces.
No te veo como una avestruz.
¿Qué haces en Palermo?
Tengo que ver a alguien. ¿Comemos juntos?
Ni siquiera puedo invitarte a mi casa.
Tenemos media hora, debemos quedarnos aquí.
¿Cómo está mamá? ¿Y Francesca?
Llevo tiempo sin ir a Roma.
¿Y Sara?
Sara se ha puesto muy guapa.
Siempre ha sido guapa. ¿Y tú de amores, qué?
¿Y tú?
La juez soy yo, y quien pregunta.
¿Diga?
Gracias por llamar.
Sí, muy bien. Mañana, sí.
¿Dónde?
De acuerdo. Adiós, buenas noches.
No es lo que piensas, ¿eh?
Educaremos a nuestros hijos en el respeto a los demás.
Nos comprometemos en el sentido del deber.
Nos comprometemos en el sentido de la justicia.
Nos comprometemos a no seguir la inmoralidad vigente.
Nos comprometemos a no pedir por favor
lo que es nuestro por derecho.
Nos comprometemos a resistir a la Mafia.
Nos comprometemos a no olvidar a Giovanni Falcone.
Nos comprometemos
a no olvidar a todos los muertos contra la Mafia.
Nos comprometemos
a recordarlos como nuestros familiares caídos.
Nos comprometemos a amar a los demás como hermanos.
Nos comprometemos a defender nuestro amor con el ejemplo.
Siento hacerte esperar,
pero tengo que revelarlas esta tarde.
Luego hablamos.
¿No te aburres?
Gracias.
La foto que viste se la había hecho aquí.
Justo aquí.
Estaba muy distinto.
Había manteles naranja.
¿Le conocías desde hacía mucho?
Cinco minutos.
Me dijo que se llamaba Nicola.
Después, también en Roma...
No sé por qué, no me dijo cómo se llamaba de verdad.
Lo descubrí yo.
Lo descubrí el último día.
Cuando...
A la mañana siguiente me marché.
Volví a casa.
Tenía ganas de volver a la isla,
de encontrar algo de silencio.
¿Así que en Roma volviste a verle?
Unas horas antes de...
Perdona.
No puedo.
Yo tampoco soy capaz.
Todavía no consigo hablar de eso con nadie.
Lo siento.
Dentro de poco tengo que irme.
¿Cómo consigues vivir en una isla
con tu trabajo?
Trabajo poco.
Lo necesario.
Cuando hace falta.
Cuando hay cosas importantes, como esto.
¿Vuelves a Turín?
Sí, esta noche.
Vuelvo con mi hija.
¿Tienes una hija?
Se llama Sara, tiene 18 años.
Y el año que viene
empieza Restauración.
- Es mayor. - Sí, es mayor.
¿Y tú, tienes hijos?
Uno.
Tiene siete años y medio.
En septiembre hará tercero.
Se llama Andrea.
Y es tan guapo como Matteo.
- Buenos días. - Buenos días.
- ¿La ayudo? - No, no se moleste, señor.
- ¿Señor? - ¡Nicola!
¡Mamá, subes a rastras como una pobre viejecita!
Es que soy una pobre viejecita.
¿Qué es esta oscuridad?
- Me molesta la luz. - ¡Si parecen las catacumbas!
- ¡Menudo velatorio! - Es por no abrir y cerrar.
- Como no está Giovanna... - Pues me encargo yo.
- ¡Abrir, abrir, luz! - No me armes jaleo.
Venga, mira qué día hace.
- No, por favor, no... - ¡Mira qué sol!
Tengo que contarte una cosa.
Una cosa maravillosa.
Es algo referente a Matteo.
Una de esas cosas imprevisibles que hacía él.
En Palermo he conocido a una mujer, Mirella.
Tuvo una historia con Matteo.
- ¿Una historia? - Sí, una historia de amor.
Mirella tuvo un niño
que nació cuando Matteo ya se había ido.
Se llama Andrea.
Y creo que le gustaría mucho conocer a su abuela.
¿Un niño?
Sí, mamá, un niño.
Dentro de una hora hay un tren para Nápoles.
Allí cogemos el trasbordador y vamos a Sicilia.
Un momento.
¿Qué te pasa, mamá?
¿Quieres un vaso de agua?
Yo...
No puedo.
No estoy preparada.
¿Cómo que no estás preparada?
- ¿Cómo sabes que es verdad? - Es verdad, mamá.
Lo he visto.
¿Y por qué no ha dicho nada en todo este tiempo?
¿Por qué no me ha escrito?
Lo malo nos parece natural pero nos cuesta creer lo bueno.
¡Mamá, vamos!
- Vamos allí. - No puedo.
¡Venga, vamos, mamá!
Sara quiere irse a vivir con Carlo y Francesca.
Ya lo sé, hablamos de ello.
¿Habéis hablado todos y yo soy el último en saberlo?
- ¿Te parece mal? - No, claro que no.
Al contrario, la entiendo.
Sara necesita una casa donde haya una madre.
Y Francesca es una gran madre.
Gracias, cariño.
¿Por qué?
Por no haber tenido nunca celos de tus hermanos.
De mis hermanos, no. Pero de alguien sí tenía celos.
- ¿De quién? - De tus alumnos.
- ¿Tenías celos de mis chicos? - Sí, de tus chicos.
Los llevabas a los museos,
los traías a casa, corregías los deberes...
Los querías más a ellos.
Tenía que sustituir a sus familias.
En casa nadie les hacía caso, sus padres ni les hablaban.
Y les hablabas tú.
Les hablaba yo.
Y tendría que haber hablado más con vosotros.
Mamaíta, ya vale.
Mamá, no pongas esa cara.
No hables milanés, que lo hablas fatal.
¿Cómo conseguiste adaptarte a Roma?
La adoré desde el primer momento.
Ese aire decrépito...
Pútrido, mefítico...
Aquella gente que parecía cínica, maleducada...
Que sólo está llena de ironía.
- ¿Sabes cómo conocí a papá? - No.
En el mercado. En aquella época comerciaba
con verduras, hortalizas...
Las llevaba desde Nápoles, uno de sus negocios.
Estaba ahí, en un puesto lleno de naranjas,
con un cartel: "Naranjas españolas".
Le digo: "¿Españolas de verdad?"
Y él: "Señorita, ¿no oye las castañuelas?"
- ¿Y tú qué hiciste? - Nada, yo...
Le compré las naranjas y me casé con él.
Andrea, ya están aquí.
Hola.
¿Hola y qué más?
Hola, abuela.
- Hola. - ¡Hola, tío!
La abuela ha dicho "hola". Como llores te doy.
Creo que se gustan.
Bueno, quería decirte... Gracias.
- ¿Por qué? - Por dejarnos venir.
- Es lo normal. - Podías no haberlo hecho.
¡Venga ya!
- ¿Dónde vas al colegio? - Allí.
- ¿Harás allí el bachillerato? - No, en Lipari.
- ¿Dónde está Lipari? - Allí. Pero no tiene volcán.
- ¿Tienes miedo del volcán? - No.
- ¿De qué tienes miedo? - De nada.
¡Qué suerte! A mí me dan miedo muchas cosas.
Por ejemplo, me daba miedo venir aquí.
- ¿Te daba miedo el mar? - Pues sí.
- ¿Porque no sabes nadar? - Puede que por eso.
Es fácil, si quieres te enseño.
"Habló de la fe que nunca le había abandonado,
ni cuando estuvo al borde de la desesperación.
La fe que surge de conocer a los hombres y las cosas.
Siguió largo tiempo, como hablando consigo mismo
sobre su gran valor y sus recursos.
Todo estaba tan claro..."
¡Sigue leyendo!
"Tan claro en su mente que su tono de voz no se alteró".
Son fotos, fotos de Matteo.
No he podido volver a mirarlas.
Alguna vez lo he intentado.
Me temblaban las manos.
Quédatelas tú.
Andrea tendrá curiosidad por ver cómo era su padre
de pequeño.
¿Las vemos juntas?
- Adiós. - Adiós.
- Gracias por todo, adiós. - Adiós.
Hasta pronto, ¿eh?
Venga, mamá, vamos.
Echaré de menos tus ojos.
Como llores te doy.
No me pongas nerviosa, te doy yo a ti.
¿Por qué no te quedas?
- ¿Qué? - Aquí hay sitio de sobra.
A mí me encantaría.
Y a Andrea también, ¿verdad?
¡Sí, abuela, quédate!
Quédate, ya les has oído.
- No tengo ropa. - Tienes un montón de cosas.
Y lo que no hayas traído que te lo mande Francesca.
- ¿Tú crees? - Pues claro.
Mamá, ¿no oyes las castañuelas?
¿No oyes las castañuelas?
¿Sabes cuál es el acelerador? ¡El de la derecha!
Mamá, tranquila, lo estoy tapando todo.
Hay un montón de sombreros, ¿qué hago con ellos?
Los guardo yo.
No he puesto el vestido de flores.
No, espera un momento. Lo quiere... Te la paso.
- Toma. - Gracias.
¿Oye, abuela?
Estupendamente. Estoy aprendiendo romano.
Sí, ¿y tú cómo estás?
Bien. Abuela, el vestido de flores...
¿Seguro que lo necesitas? Vuelve a estar de moda.
Si te lo pones tú es de vieja, claro.
¡Mira que eres bicho!
¿Por qué quieres parecer mayor de lo que eres?
- Vale ya. - Si me lo pongo yo, no.
- También lo dice Francesca. - Le queda estupendamente.
- Eso, díselo a la abuela. - No, de verdad.
¿Te acuerdas de esa foto con papá, en Capri?
¿Estás ya?
¿Seguro que me queda bien este vestido?
Sí, estupendamente, estás guapísima.
Claro que con tacones sería otra cosa, ¿eh?
Es que con tacones me caigo.
Date prisa, que los niños van a salir del colegio.
- ¿Me dejas conducir? - Mejor no.
- ¡Anda, déjame! - Ya sabes que no quiero.
Gracias.
Me gusta este sitio.
Está fatal, abuela, hay mucho trabajo.
- Pero es bonito. - Tienen que tratarte bien.
Hablo con el dueño.
Sí, habla tú con el dueño.
- ¿Cuándo se acaba el descanso? - ¡Profesora!
¡La esclavitud ya no existe!
- ¡Desde Lincoln! - ¿Tú oyes?
¡Menudas ganas de trabajar!
"Parrari picca, travagghiari assai".
- Menos hablar y más trabajar. - ¿Entendido?
¡Ha educado bien al chaval, profesora!
Primavera de 1995
Venga, abajo.
¿Qué?
Un minuto de silencio ante esta poesía, ¿eh?
¿Qué pasa? No pongáis esa cara,
es uno de los sitios más bonitos del mundo.
- El paisaje es precioso. - Menos mal, porque...
- ¿Es esto? - Esto es todo arcilla.
- ¡Si es una ruina! - Chicos, un poco de infancia.
¡lmaginación, fantasía!
¡Hombres de poca fe, sin imaginación, venid aquí!
Bueno.
Dos, tres soluciones brillantes.
- ¡Cómo brillantes! - ¡Cómo brillantes!
¿Has visto estas grietas? ¡Si cabe la mano!
- Hay que reconstruirlo, claro. - ¡Son grietas de estructura!
Sí, pero yo te he llamado a ti, a la empresa Micavi.
Pero si te pones a reconstruir sobre arcilla...
Aquí, en espiga.
Baldosas rojas, como en la plaza de Siena.
¿La conoces? ¡No haces más que quejarte!
¿De qué te quejas? ¡Ganas una fortuna!
- ¡Ahora eres el dueño! - Lo que tengo son deudas.
No, es que los dueños se quejan siempre.
¡Vale ya de dueños!
Bueno, las ventanas están bien donde están.
Yo las pondría en aluminio anonizado.
- ¡No, aluminio no! - ¡En aluminio!
- ¡Aluminio no! - ¡Le vas a matar!
¡Mira la cocina, es una maravilla!
Francesca la quiere grande.
Mira esa chimenea. ¡Es algo increíble!
Aquí va un baño, tranquilamente.
Aquí el cuarto de los chicos.
Cada cuarto con su baño.
Aquí va otro despacho...
O no sé.
A ver qué se te ocurre.
Y llegamos al problema: Estas pilas.
No sé si conservarlas o no. ¿A ti qué te parece?
Eso da igual. El problema es que aquí
necesitas una capa de aeración...
Suelos de barro cocido, original, hecho a mano.
¿Tú sabes lo que cuesta eso?
Quiero barro cocido, original, hecho a mano.
Micavi.
Es una solicitud oficial.
Empresa Micavi, ¿te sientes capaz o no?
Mira eso.
¡Maldita sea, maldita...!
¿Que si me siento capaz?
Bueno, eso depende.
Si me lo pides con el debido respeto,
quizá pueda complacerte.
¡Esa leña, que me muero de hambre!
¡Ya va, un momento!
¡Hablas como un jefe!
¿Sabes que hay un chico que va detrás de Sara?
Sí, me lo ha dicho Francesca.
- ¿Y cómo es, le has visto? - Viene todos los días a casa.
- ¿Todos los días? - Todos los días.
Viene a buscarla, van juntos a la Escuela...
- La trae por la noche... - Bueno, la trae por la noche.
- No, como traerla la trae. - Menos mal.
¿Y cómo es, un buen chico, un chico de fiar?
Sí, como tú y yo a su edad.
Eso me tranquiliza mucho, gracias.
- ¡Dentro de poco abuelo! - ¡No me provoques!
- ¿Dónde se mete el abuelete? - ¡No me provoques!
- ¡Venga, que tenemos hambre! - Hay que hacer fuego.
Carlo, coge un periódico, un papel.
- Vamos a hacer fuego. - ¿Mis periódicos?
- Tus periódicos. - Vete a buscar uno.
¿Diga?
Giulia, ¿dónde estás?
No, está en la Escuela, volverá luego.
¿Oiga?
- ¿Puedo dejarla un momento? - Pero sólo un momento.
Mil gracias, ahora vuelvo.
Hola.
- ¿La llamo? - No.
- ¿No quieres venir a casa? - No, me voy ahora mismo.
¿Quién es ése?
Es Mimmo, su chico.
- Tengo que irme. - Espera un momento.
- No le digas que me has visto. - ¿Por qué?
- Por favor. - ¿Te llevo?
No, quédate aquí.
Te llevo en coche.
Quédate aquí.
No tienes que cohibir sus gestos.
Sería como decir que son una insensatez.
Pero para él quizá tengan sentido, ¿entendido?
Entendido. A mí me parece imposible.
No hay nada imposible.
Sí, pero yo ya no sé qué hacer.
Intenta comprender ese sentido.
Nada más.
Es como descifrar jeroglíficos.
Pero al final hemos comprendido los jeroglíficos, ¿no?
Vamos a hacer la reunión de siempre.
- ¿Llamas a los demás? - ¿Te esperamos dentro?
No, la haremos allí, debajo de ese árbol.
Bien, queridos niños,
a ver si adivináis este animal.
Ahora mi ayudante, Giacomo,
hará su número de mimo. Por favor.
Muy especial.
Este animal es muy difícil,
y Giacomo demuestra sus dotes de gran mimo.
- ¡La lagartija! - No, pero casi.
Es un animal que se arrastra, se arrastra...
- ¡La serpiente! - No es la serpiente.
- La serpiente es larga... - ¡El caracol!
No es el caracol.
No es venenoso, no es venenoso.
Y digamos que es... Es muy lisa.
- ¡Una oruga! - No, es muy lisa, así que es...
- ¡Una culebra! - ¡Una culebra, muy bien!
¡Giacomo ha estado magnífico!
¡Tras sus éxitos en Mónaco, París y Londres,
nuestro Giacomo hará su último número de mimo!
Este es un animal muy difícil.
- ¡La liebre! - No es la liebre.
Nicola, ¿te dejo el correo en el despacho?
No, lo leeré aquí.
Ha llegado correo.
- ¿El zorro! - No.
La cédula, nada.
Una postal de Giorgia.
¡El topo!
Una carta... Pero hay un error.
Hay una carta para el doctor Nicola Carati.
- ¿Y ése quién es? - ¡Tú!
- ¿Soy yo? - ¡Sí, eres tú!
¡Es verdad! ¡Demonios, siempre se me olvida!
- Léela tú, Giacomo. - ¡Si no sabe leer!
- Sí sabe, ahora veréis. - ¡Yo también sé leer!
También sabe leer.
No, yo la abro, porque
el pegamento
es especial.
Ya está.
Léela tú.
Que te oigan todos.
¡Silencio, que es una carta importante!
"Querido Nicola:
Habría preferido
no escribir
esta carta.
Tu madre
ha fallecido.
No sufrió,
se durmió
tranquilamente.
Te escribo
ahora
porque
me había hecho prometer
que cuando
pasara
no se me ocurriría
molestar
a nadie.
Un beso.
Hasta pronto.
Mirella".
Muy bien, Giacomo.
Has leído estupendamente.
Muy bien.
¿Donde está enterrado mi padre hay mar?
No, cerca no.
Tienes que traerle, aquí hay mar.
Es verdad.
Te lo traeré aquí, te lo prometo.
¿Cómo era?
¿EI?
Era como Aquiles.
¿Sabes quién es Aquiles? Te lo habrá contado la abuela.
Era valiente y triste como él.
Esperaba que los dioses se lo llevarían pronto.
Ya sabes cómo son los dioses.
A los mejores, a los que más quieren,
los mandan a la tierra
y luego se los llevan. Pero les hacen dejar un rastro
para que no los olvidemos.
Y ese rastro eres tú.
Esta mañana, mirando el atlas, eras igual que él a tu edad.
También nosotros, hace mucho, mirábamos un atlas,
porque queríamos hacer un viaje.
Teníamos que ir a una tierra muy lejana,
donde sólo había mar.
Ese sitio se llama Cabo Norte.
¿Y dónde está?
Allí.
¿Y fuisteis?
Yo lo intenté, pero me quedé antes.
Y tu padre también quería ir,
pero al final se le pasaron las ganas.
Eran los dioses que le llamaban.
Sí, eran los dioses que le llamaban.
- ¿Por qué no te quedas más? - Tengo que irme esta tarde.
Mañana los niños tienen análisis.
- No me apetece volver. - Pues quédate.
Te llevo a Francia, o a Grecia,
o a Africa, adonde quieras.
Vamos, elige.
¿Pasarán otros tres años antes de vernos?
No, no, claro que no.
Me sienta bien verte a ti, a Andrea...
primavera del 2000
Desde luego, es muy bonito.
¿Bonito? ¡Es sublime, no bonito!
Un paraíso. Se lo dijimos nada más verlo.
Se lo dije en seguida: "Compra esa casa".
- ¿Recuerdas que él no quería? - Y nosotros insistiendo.
- Y nosotros: "Cógela". - Y se convenció.
¡Mira qué huerto! ¡Si es nuevo!
- Ha puesto hasta palmeras. - ¿Las ha puesto delante?
Ahí, son pequeñas, pero...
Claro que con este proyecto has ganado un dinerillo.
¿Dinero, con los amigos?
Con los amigos nunca te enriqueces.
- No, en espíritu. - En espíritu, claro.
En el espíritu de dar sin recibir.
Pero me están volviendo loco.
Y tu hermana es peor que él.
Oye, cuidado cuando hables con mi hermana.
Vas a terminar mal.
Quiere las tejas más oscuras para que entonen con...
- Tiene sus razones, ¿no? - Y muy concretas, pero...
A tu coche le cuesta, le cuesta...
Tiene sus añitos. Como nosotros.
¡Carlo!
- ¡Francesca! - ¿Es que no hay nadie?
Observen, observen, por favor, la construcción.
- Una maravilla. - Este...
- El huerto. - Es mi sitio preferido.
Muy japonés el encuadre.
¡Sara!
- Así que tu hija se casa. - Sí.
¿Y tú te alegras?
- Sí. - Y dime una cosa.
¿El ha ido a pedirte permiso?
Me ha pedido mi autorización. Con mucho respeto.
Y se la he dado porque es buen chico.
Bien.
Yo le cortaría el pelo.
Tienes razón.
¡Qué apertura, qué maravilla, mira!
Una gran obra de un gran artesano.
¡Eres como Brunelleschi, como Leon Battista Alberti!
Algún día todo esto será tuyo.
Gracias.
Vamos a darnos un baño, anda.
- ¿Un baño? - ¿Has traído el bañador?
- ¿Me has visto la tripa? - Ponte uno de una pieza.
Sólo tengo un tanga, pero me queda...
Me alegra que hayáis venido.
A nosotros también.
Es un sitio precioso.
Por eso quería que lo vieras.
- ¿Todo bien? - Sí.
- ¿Y tú? - Bien, bien.
¿Te alegras de que se case tu hija?
Mucho.
- ¿Y tú, eres feliz? - Sí.
Todo bien, ¿no?
- Sí. - Menos mal.
Oye, voy a hablar con tu hijo.
- Os dejo solos. - ¿Nos vemos luego?
- Adiós. - Adiós.
¿Qué?
- ¿Qué tal? - Bueno.
Buena respuesta. Concisa,
breve.
¿Y esa barba?
¿Te la vas a dejar o es por no afeitarte?
¿Cómo estoy mejor?
No se trata de eso,
sino de si le gusta a la chica que te gusta.
Eso no lo sé.
Pues pregúntaselo.
¿Cómo es?
¿Guapa?
- Mucho. - ¿Y se lo has dicho?
- No es nada fácil. - Ya lo sé.
Pero díselo igual.
Primero dile que es guapa.
Y luego que tú también eres guapo.
- ¡Pero qué dices! - Eres guapo.
Hay que ver si estás mejor con barba o sin ella.
¿Es guasona?
Me parece que no.
- Fuera el plan A. Plan B. - ¿Me echo encima de ella?
¿Cómo voy a decir algo así, y encima a mi sobrino?
¿Cómo se llama?
- Ermione. - ¿Ermione?
Echate encima de ella.
¡Vete por ahí! No soy capaz.
Ya sé que no eres capaz.
- Suelta. - ¡No, no te suelto!
Aquí está la parejita.
- ¡Qué ricitos tan monos! - Déjale, papá.
Vale, no te lo toco.
Tengo que hablar contigo.
Vamos.
¿Qué pasa?
Sara, amor mío:
Estoy trabajando en Florencia, en un archivo.
El otro día vi un periódico de 1966
yencontré una foto. Pensé que te gustaría
ver cómo eran tu padre y tu madre de jóvenes.
Naciste del amor de dos personas alegres,
y todo lo triste que pasó
pasó después, y no tenía que ver contigo.
Intento volver a empezar, lejos de todos.
Sé que soy una presencia molesta,
y trato de no molestar a nadie.
Llegó hace dos días.
Sois mamá y tú, ¿no?
En Florencia, en el 66.
¿Qué hago?
Depende de lo fuerte que seas.
- ¿Eres feliz? - ¡Sí, claro!
Entonces es el momento de ser generosa.
¡Adiós, adiós!
EN RECUERDO DE LA AYUD A PRESTAD A A FLORENCIA
POR JO VENES ITALIANOS Y EXTRANJEROS
TRAS LAS INUND ACIONES DE 1966
¡Mamá!
¡Giulia!
Sara.
¡Mamá!
Mamá, ¿tienes una cama?
Sí, la mía, pero es pequeña.
Pues nos apretamos.
Prefiero dormir aquí, no me apetece conducir.
- ¡Hola! - ¿Sí?
- ¿Nos hacen una foto? - Sí, claro.
Allá va. Acercad las cabezas.
Bien. "Cheese".
- Ya está. - Gracias.
- De nada. - "Arigató".
"Arigató".
Vamos a una tienda a buscar algo mono.
Para mi nueva casa.
Adónde podemos ir...
Hay un montón de cosas.
Podría ser para el pan, pero es triste, no me gusta.
Estos no irían mal para debajo de los platos.
No sé. Para las ollas...
Algo más animado, más especial.
¿Qué es eso?
Una horma para sombreros.
- ¿Podemos echar un vistazo? - Sí, claro.
Gracias.
Es el famoso Maestro di Santo Spirito.
Lo hicieron dos hermanos, hijos de Domenico del Mazziere,
Agnolo y Donnino.
Pero para mí Donnino es mucho mejor,
creo que el Niño lo pintó él.
Mira cómo es.
Este es precioso.
El Maestro de la Conversación de Santo Spirito.
Y éste es uno de los mejores de Maso di Banco.
Mi obra preferida.
Tantas Vírgenes con Niño...
¿Por qué te gustan tanto?
¿Estás esperando un hijo?
Todavía no se lo he dicho a nadie.
¿Qué puedo hacer por ti?
Hay una cosa que podrías hacer.
- ¿El qué? - Toca para mí.
- ¿Dónde? ¿Cómo? - Hay un órgano.
Hace un siglo que no toco, no puedo.
Además, hay que pedirle permiso al cura, no...
Bueno, déjalo.
Te pido una cosa, sólo una,
¿y no puedes porque hay que pedir permiso al cura?
¿Queríais quemar el mundo
y ahora hay que pedir permiso para tocar?
Bueno.
A mimir.
¿La última?
No. Estoy en coma.
Abstemio.
Sí, pero ayúdame, necesito una grúa.
- Despacio, despacio... - Calma.
- Despacio... - A ver lo que hacemos.
Cuidado.
Por aquí, se sale por aquí.
De todas formas
tú
deberías entender mejor una cosa.
- ¿La digo? - Dila, dila.
La digo.
Deja de pensar en tu hermano Matteo como en un obstáculo.
Porque si seguís pensando en él como en un obstáculo
acabaréis por odiarle.
¿Estás borracho?
Sí. Buenas noches.
De todas formas...
De todas formas.
- No te preocupes. - Aquí había un muslo.
Te lo has cargado todo.
¿Seguro que no quieres venir a la boda?
Iré a la casa nueva, cuando nazca el niño.
¿Prometido?
Bien.
¿Las llevas siempre?
¿Las gafas?
Estás más guapa así.
- Adiós. - Adiós, cielo.
- Buenos días. - Buenos días.
- Hola. - Hola.
Hola.
¿Quieres café?
Sí, gracias.
- ¿Pero tú has desayunado ya? - Sí. ¿Leche?
Sí, gracias.
¿Has dormido vestido?
No he dormido nada.
¿Te preocupa algo?
Sara.
No, al contrario.
Aquella vez, en el barco,
habría querido besarte.
Yo también.
Noruega primavera de 2003
Querido tío:
¿O debería llamarte papá?
En fin.
Querido Nicola: Por fin hemos llegado.
A veces creo reconocer
los sitios de que me hablabas cuando era niño.
Pero quizá sea sólo sugestión.
Es bonito hacer cosas con la gente que quieres,
aunque Ermione es muy cabezota
y cambia de planes continuamente.
¿Son todas así?
Pero, ¿por qué no? ¿Adónde vas?
¡Anda!
¡Ven, por favor! ¡Ven!
La he convencido para coger un hidroavión a Cabo Norte.
Se muere de miedo, pero nos ahorramos tres días.
Miro el sol de medianoche que baja al horizonte,
pero luego se para y no entra en el mar.
Me acuerdo de mi padre, de mi madre y de ti,
que siempre dices que todo es hermoso.
Creo que tienes razón. Todo es realmente hermoso.